如何修復不復存在的作品
蔣志早年的攝影作品《吸管人》，虛構了一個「吸管人王國」 ──以吸管吸取各種訊息和資源的族群
M+策展人和修復員暢談如何在「廣東快車」展覽中，重現一件已不存在實體的作品──《吸管人》。
歡迎蒞臨吸管人王國，這裏的族群以吸管吸取各種訊息和天然資源。王國的國旗由色彩繽紛的巨型飲管組成，王國的國歌「我們吸、我們吸、我們無所不吸」重覆地播着，王國的牆上印有不祥的語句：「我們要吸走你的未來！我們要吸走你的大腦！我們要吸走你的靈魂！」
這是藝術家蔣志於2003年威尼斯雙年展所創作的《吸管人》裝置中，所呈現的虛構世界。蔣志利用令人眼花撩亂的色彩和巨型的發光旋轉燈柱，將狹小的空間轉化成可以讓觀眾深入探索的「吸管人王國」。裝置牆上的相片捕捉了王國內的虛構居民，背景則反覆播放著王國的國歌。「吸」成為作品的社會政治隱喻，比喻每個人以至整個社會均從別人、社區，以至世界耗取資源和能量。
然而，這個原創的王國自2003年威尼斯雙年展後便消失了。
2003年「廣東快車」中，蔣志首次透過照片、書、聲音等，以裝置形式呈現《吸管人》。裝置以廣東髮廊為靈感，髮廊燈般的旋轉燈柱直立中央，看似一條在不斷吸啜的吸管
影片謄本
JIANG ZHI: I moved to Shenzhen from Beijing at the end of 1998. Sucker could be considered one of my early works. Actually, it is one of my earliest works. I started creating this work in Beijing in around 1997.
After graduation, in 1995, I joined a magazine company. That magazine company was actually based in Shenzhen; later, they stationed me in Beijing. I was actually quite free there. I could even spend time on my art during office hours. The company would ask me to do some journalistic work, such as doing interviews and so on.
One day, I suddenly had an idea. I thought, what if I made a mock, fabricated interview, created a fake report, a fake photo report. It was like this: I had to do a photo story, but everything in it was made up. I said that I’d found a kingdom of ‘suckers’ somewhere, where they all used tubes to suck everything in. Food, messages, resources, everything sucked in through tubes. Then, I took a lot of pictures, and the story was written up for the so-called Sun News.
Back then, I always carried a camera everywhere, looking for people to photograph. For example, Qiu Zhijie was one of my characters too. I also called on lots of people, including friends. I would tell them, ‘I have to shoot this. You should put the tubes in your mouths and then do some strange actions.’ It was just like that. That fake photo story was actually completed in 1997.
There are two people in the work. They’re like ‘you’ and ‘I’, a hybrid of contradictions. One is the inner self, the other is the outer self—it’s this kind of relationship. Maybe one’s a subject and one’s an object. In that way…the two can embody various relationships. Many people are likely to think there's a relationship between the sucker and the sucked, or mutual sucking, a relationship of absorbing each other. Countless meanings can be extended from the two.
At the time, Hou Hanru told me, ‘We’re going to have an exhibition called Canton Express.’ He invited us to join. I thought, if I’m going to take part in the exhibition, I have to develop my work. It can’t just consist of photos and text. So I created a national anthem and a flag for the Sucker kingdom, I made them all together.
In Venice, there was a staircase that extended all the way up. It actually felt a bit utopian. It went like this, and that, with some twists. Of course, it didn’t rotate all the way round like that. The space was quite tall, about four metres high. I was thinking about how to use that space. At some point, in the middle of the night, I thought, sometimes, walking round the streets of Shenzhen, you suddenly saw these hair salons with very narrow shop fronts. The interiors were often a sort of pink colour.
So I thought of combining the idealistic utopian concepts with these special, Guangdong-style salons. There are actually a lot of salons in the south. There weren’t so many in the north, at that time but there were a lot in the south. I think there are…Actually, I particularly like things that combine bad taste and elegance. I think that’s more in line with my aesthetics.
若你曾留意我們的「策展／修復『廣東快車』」系列，你應該知道展出《吸管人》的「廣東快車」原為2003年威尼斯雙年展的展覽項目，並於2017年在M+展亭重現。然而，重現《吸管人》的過程非常特殊，因為原有的實體裝置已不再存在。2003年威尼斯雙年展結束後，蔣志因資金所限，決定拆毀該裝置，僅有少數裝置相片、書籍、數碼檔案和組裝指南得以保留。
那麼，我們是如何修復並重現一件早已佚失的作品？歡迎細閱以下皮力（M+希克資深策展人，視覺藝術）、Christel Pesme（資深藏品修復員）、Natalie Harding（副藏品修復員，物件）和黃若凡（藏品修復員，紙類）的對談，尋找箇中答案。
2017在M+展亭展出的《吸管人》（左）。2003年在威尼斯雙年展展出的《吸管人》（右），© Jiang Zhi；M+，香港，管藝捐贈，2013年
Natalie：修復《吸管人》的工作非常困難，我們必須在全無實體作品的情況下，弄清楚怎樣才是重新展示該作品的最好方法。
我們首先查看手頭上的資料，發現原裝置的牆上掛有一些相片，展示着「吸管人王國」的居民。我們擁有其中一些原裝相片，亦有其他相片的數碼檔案。可是，原裝相片已嚴重損壞，無法展示，因此我們便掃描這些相片並重新印製。同時，我們亦重印了已持有的數碼檔案。
這是其中一張在2017年重現作品時重新印製，源自2003年的原裝數碼相片。細心觀看上方的裝置圖，你會看到該相片掛在裝置牆身的右下角
若凡：我們亦藏有兩本原版的《吸管人》藝術書，此書由藝術家蔣志所著，介紹吸管人王國的虛構歷史。此書原本是釘在裝置的牆上，供觀眾翻閱，因此作品每次展出時都需要一本新書。可是，此書我們僅有兩本，必須小心保存，所以我們選擇把此書展示在裝置牆上的亞加力膠箱內，代替原有把書釘在牆上的展示方式。
於2003年展覽中展示的《吸管人》藝術書，釘在圖中牆上的右上角（右）。2017年展覽中其中一本剩下的《吸管人》藝術書，妥善地保存於亞加力膠箱內（左）
Natalie：儘管《吸管人》僅存的實物只有相片和書籍，我們仍有一些原版裝置的相片記錄，因此可以透過複製，重現《吸管人》裝置。
當你沒有任何實物可以使用，但卻有作品的相關數據或無形資訊，你便可以轉向製作展覽副本。展覽副本本質上是為展示作品而特地製作的複本，在展覽結束後可選擇是否採納為藏品。
若凡：每當我們製作展覽副本及重現作品，都會竭盡所能忠於原作，可是展覽副本仍然與原作不盡相同。其中一個原因，就是2003年威尼斯雙年展的相片和資料並沒有從所有角度記錄作品，我們因此就著編選相片，以及如何裁剪相片等議題進行了多番討論。除此以外，我們亦無法百分百重現裝置的牆紙，不過幸好即使牆紙的外觀與原作有所差異，我們仍能保留作品的靈魂。
皮力：除了《吸管人》的數碼檔案、相片、書籍和展覽空間設計，在「廣東快車」完結後，《吸管人》只會以展覽副本的形式存在。構成作品的各式副本，很大可能不會被收歸為藏品。因此，今次的作品重現後，我們不會修復及保存作品副本，反之必須記錄作品的每項細節，備存作下次重現之用。
Natalie：我十分同意！經過重製這件裝置，我們已擁有該作品的實物，接下來的工作便是採集裝置各部分的元素，例如是牆紙、羽毛圍巾、金粉，以至其他各部分作為樣本。這意味着將來的修復員和策展人可以參考我們的檔案，然後說：「好的，也許我們無法找到相同的羽毛圍巾，但我們必須找到這種樣式的代替品。」他們不單可以參考相片，還有實物可作依據。故此，我們現在其實正在建立一個參考資料庫。
《吸管人》於2017年M+展亭中展出的照片
Christel：我們這樣做是為了提升詮釋作品的水平，而不是要訂立絕對的規則。否則，由於原作的記錄遠少於重製品，我們便有可能會掩蓋了作品的原意。所以我們的記錄僅作參考用途。
Natalie：我受訓於歷史保育範疇，經常處理具有悠久歷史的物件或藝術品。你可從物件身上了解到它的歷史，即使是一副手寫卷軸，總會有一些記錄可供研究，這正是我們的首要研究基礎，這個過程遠比真正動手修復一件藝術品來得早。
「廣東快車」盛載了相當的歷史，然而它好像在時光中停頓了一樣，現在它的某部分經過濾來到2017年。將它的歷史層層揭開，卻發現只剩下一張白紙，這是頗嚇人的，因為我們必須在這空白頁上留下痕跡。
為確保行文清晰，以上訪談已經過編輯。除另有標註外，所有圖片：M+，香港。此文章原於「M+ 故事」發佈。