張偉，《紅站牌》，1974年，油彩紙本，M+ 希克藏品，香港，© 張偉
皮力：張偉（生於1952年）在1970年代中創作了《紅站牌》。這件作品繪畫了北京郊外的秋天風景。他在畫作上方三分之一的地方畫了黃黃的樹，中間有一條蜿蜒的路，延伸到觀者面前。整個畫面都是灰灰的，路上一個人都沒有；唯一顯示出可能有人出沒的元素，就是路上一個紅黃兩色的交通標誌，標誌底下是紅白相間的柱子。1974年北京郊外杳無人煙的風景，在今天看來可能毫不起眼，像是一幅平平無奇的風景畫。但當我們細看當時藝術家的處境，可能會另有看法。
孫國岐、張洪贊，《引來銀河水》，1974年，油彩布本，M+ 希克藏品（捐贈），香港，© Zhang Hongzan, Chen Yulan
同樣在1974年，孫國岐（生於1942年）、張洪贊（生於1944年）的《引來銀河水》在全國美術作品展覽中展出。作品中的工人和農民都面帶笑容，奮力奔跑，呈現合力勞動的畫面。畫中人物情緒激動，與張偉的作品剛剛相反。
當時，很多家庭在文革時期受到迫害，被發配到中國最貧困的農村去勞動。張偉等的年輕人之後回到北京，沒有工作，也沒有家人，唯一與人的交流就是聚在一起畫畫。然而，當時在中國畫戶外寫生是一個會招致懷疑的禁忌。因此，藝術家所用的油畫盒特別小，相當於A4紙的一半；他們將一張小畫放進去，當有人來檢查時，就能快速把油畫盒關上，迅速離開。
鄭子燕的小型油畫盒。鄭子燕 ，油畫盒，1970年代，藝術家收藏，「M+希克藏品：中國當代藝術四十年」展覽現場
依我來看，《紅站牌》是現代藝術特別有意思的開始。它看起來很平淡、很安靜、很傷感，卻孕育了一種未來的可能性。其中最大的可能性，就是他們開始強調「個體」，一個表達個人情感的機會。在孫國岐和張洪贊的作品中大夥兒都很熱情、很高興的時候，我可以表達我的憂傷和傷感嗎？當藝術家開始思考這種問題的時候，就開啟了當代藝術的可能性。
張偉描述在北京市中心福綏境公寓的居住情況
影片謄本
（原文：普通話）
張偉：這棟樓是1958年蓋的，他們蓋的這棟樓用的是「十大建築」的剩餘的材料。而且這棟樓的設計和樣式，是帶有一種思想控制在裡面的，也是一種意識形態的產物。他們希望在這棟樓裡實現共產主義，所以沒有廚房，每一個家庭、每一個居民，都要到這棟樓裡的公共食堂去吃飯。然後，我們搬到這棟樓裡(之後)，很快就文化大革命了。在文化大革命的時候，這棟樓變得特別緊張。每一個居民、住戶，都特別擔心自己明天可能發生甚麼事情，因為這棟樓當時在北京還是一個特殊的建築，它高、有一種現代感，很多人願意搬到裡面去住，特別是一些老的知識份子或者資本家、過去曾經在生活上稍為優越的人，他們會想辦法住到這樓裡來，但是文革的時候，這些人就慘了，都被那些原來的拆遷戶所監視著，而且揭發他們的日常的行為。很多在這棟樓裡住的人，都是在文革的時候被管制的人了。
我畫這幅畫的時候，特別想表達室内和室外這種感覺。一個是室外政治的嚴酷的現實，每天都發生很奇怪的事情，但是室内就是我自己的家。這個家是溫馨的，可以隨便自己做自己的事情、想自己的事情和說自己想說的話。所以這室内、室外的區別，我特別希望能夠把持住。這個房對我們每個人來說都特別親切，也特別重要。
因為我的家裡比較簡單，人少一些，大家來了也都方便，也都隨意，可以互相傾訴、可以聊天、可以探討藝術、可以互相支持和安慰。這些人都在我這個家裡常常聚會，後來就變成了「無名畫會」這樣一個小的團體。在1974年，我家裡曾經做過一個中國第一個當代藝術的地下展覽，我記得是1974年12月31日，我們就在我家裡，把大家的畫就掛在牆上，擺在桌上、椅子上，到處都是畫，有十多個人參與。
張偉當時也畫了很多從室內所見的室外風景，部分原因是在戶外畫畫可能會帶來政治風險。而這樣關上門在室內畫畫，他就能在相對安全的環境中，捕捉四時景物的變化。文革結束後，藝術家開始接觸海外的展覽，並受其啟發，嘗試運用更多激進而抽象的創作手法，創作出風格迥然不同的作品。當我們看到這些作品時，也不要忘記中國當代藝術家當初很卑微的開始。所以《紅站牌》這件作品別具意義。
苗穎的《困難的GIF》（2016）
譚雪凝：我想介紹苗穎（生於1985年）在2016年創作的《困難的GIF》。這件作品由七塊屏幕組成，六塊小屏幕圍繞着中間的大屏幕。小屏幕中有一些名人、流行偶像，還有動物正在鼓掌的動態圖，全都是網民日常在微信等社交平台上交流時會使用的動態圖片。而中央的大屏幕顯示了一張毛澤東的動態圖，只是圖片永遠都在載入中，一直卡着，永遠下載不到整個完整肖像。
《困難的GIF》凸顯中國互聯網現時的現象──用一道防火長城來屏蔽有害或是政治敏感的資訊。毛澤東的肖像不能成功載入，反映中國網路的審查機制。苗穎將人們日常在網路上接觸到的視覺文化變成藝術創作，變成新的藝術語言。
《困難的GIF》，© 苗穎 ；攝影：M+，香港；M+新藝術委員會，2019年
張培力，《水──〈 辭海〉標準版》，1991年，單頻道Betacam-SP錄影帶轉數碼錄像（彩色、有聲），M+ 希克藏品（捐贈），香港，© 張培力
M+的館藏中也有其他關注媒體的作品。藝術家張培力（生於1957年）在1991年創作了名為《水──〈 辭海〉標準版》的錄像作品，邀請著名新聞播報員邢質斌在播報室以平穩語調朗讀《辭海》中以「水」開頭的詞語及其定義。透過這件作品，張培力嘗試探討「重複」和「操控」的問題。
施潤發（數碼及媒體藝術藏品修復員）及皮力（希克資深策展人及策展事務主管）跟隨曹斐原創的虛擬人物「中國翠西」，探索離線版本的《人民城寨》 ，並討論收藏這個應當實時遊玩的網上藝術品有何難處
影片謄本
（原文：英文）
皮力：嘿，潤發，我好像認得這個作品！
施潤發：沒錯，這是《人民城寨》的離線版本。這是中國翠西，我們可以到處飛。
皮力：太厲害了。別跳。
施潤發：噢！其實你可以飛，沒問題的。
皮力：大家好，我是皮力，M+希克資深策展人及策展事務主管。
施潤發：你好，我是 施潤發，是M+數碼及媒體藝術藏品修復員。
皮力：潤發，能再次在這裏看到《人民城寨》真的非常高興。我已經很多年沒看過這個作品了。這個作品出自中國藝術家曹斐之手，她在2008年創作了這件作品，那年北京舉辦了奧運。她基本上從零開始建立了整個城寨。這個作品探討的是城寨、都市化，以及人們如何在這個名為《第二人生》的電腦遊戲中應對這種急速且大規模的都市化。
施潤發：是的，《第二人生》 是個很有趣的項目，目前仍在營運中。它在2000年代左右非常受歡迎，亦是頭幾個如此大規模的模擬遊戲。它沒有明確的開首、中段、結尾，重點也不在於動作元素和故事情節，但卻更自由開放，基本上你想做甚麼都可以。
皮力：此作品的目的就是想人們在這個數碼城寨中到處閒逛，同時跟其他玩家交流互動。曹斐大概花了四、五年「一磚一瓦地」在網上建造這個城寨。她還邀請了藝術界人士、創作者及藝術家朋友加入《人民城寨》，一起遊玩聊天，自那時起就熱鬧起來。隨着其他網絡遊戲迅速更新，2011年後，《第二人生》似乎就變得比較冷清沉寂了。
施潤發：是的，網絡隨着時間而急速進化，即使很多人盡力嘗試為互聯網上各個部分存檔、編目及記錄下來，但佚失的資訊還是非常多。一如館藏中眾多數碼和時基藝術品，《人民城寨》是儲存在一些硬碟和快閃記憶體中，因此我們要把這些檔案轉移到數碼檔案保存基礎架構中。而隨着電腦設備愈來愈先進，我們實際上要模擬整個電腦作業系統，然後在裏面重塑這個版本的《人民城寨》。這聽起來好像很複雜，但它是我們修復數碼藏品的可行方式之一。
皮力：是的，這對我來說很有詩意，就像躲進了一個荒廢的城市，如同獨自走進龐貝古城一樣。從這個角度看，這是很有趣的。不管你用的是非常傳統的媒介，還是較高科技……像網絡這樣的媒介，藝術總是從意想不到的方式探討時間這個概念。
皮力：你知道很多年前很多人都會在這裏開派對。
施潤發：你也去過嗎？
皮力：去過一次，在一個狂歡的星期五晚上。
皮力：在虛擬世界中跳舞、喝酒、聊天、跟其他人四處遊玩。
皮力：過了這麼多年，我仍然覺得這是個非常瘋狂的項目，說的是曹斐決定要在《第二人生》建立《人民城寨》，還有瑞士收藏家烏利‧希克博士資助她完成這個項目，並將這個作品納入收藏。
施潤發：他是《人民城寨》的第一任市長嗎？還是……
皮力：沒錯，他就是《人民城寨》的市長。
施潤發：所以……對，所以真的很棒，他就是捐贈一份虛擬副本給我們的人。
皮力：是的……他們創造了一些不存在的東西，又收藏了一些並不存在實體的東西。
皮力：然後他們把這東西捐給了M+，而我們就得找個方式將它實體化。
到了2000年代末，藝術家曹斐（生於1978年）創作了中國藝術最早的網絡作品之一──《人民城寨》。這件作品濃縮城市在經濟改革下的特徵，建構完全虛擬的當代城市，允許藝術收藏家在這個虛擬城市購買生存道具和房子等。
林科的《屏幕快照2016-04-17 下午11.46.20》（左）於展覽現場。林科，《屏幕快照2016-04-17 下午11.46.20》，2016年，噴墨印刷裱於鋁板，M+，香港，王兵捐贈，2019年，© 林科
兩件藏品有何關連？
譚雪凝：雖然苗穎的作品好像很熱鬧，而張偉的作品中空無一人，但兩者都有種空洞的感覺。
皮力：對啊！張偉的作品讓我們看到他當時孤獨地面對群眾運動的狀態，而苗穎作品中面無表情的、正在鼓掌的人物，亦有一種「被迫開心」的感覺，這讓我們思考當中人物裝作開心的原因，以及他們的真正感受是甚麼。
譚雪凝：雖然互聯網上有無盡的空間，而社交平台亦令溝通變得容易，但苗穎的作品反映了當中的審查和不完全自由的表達，就也許解釋了作品為何有空洞的感覺。兩件作品雖然年代不同，但兩位藝術家都同樣面對一道高牆，而他們亦同樣想跨過它。他們都在有限的空間去做能做的事。
皮力：在張偉的那個年代，藝術家們到外面畫畫是在冒險，皆因他們所畫的風格和題材都不被官方接納。所以，當時出外畫畫是很勇敢，甚至叛逆的行為。雖然有可能被禁止，但他們只想畫自己喜歡的，跟別人很不一樣的畫。《紅站牌》背後審查與被審查的關係，和苗穎的作品特別像。兩位藝術家都在追求更大的、沒有限制、沒有牆和沒有審查的空間，二人的願望完全一樣。
為確保行文清晰，以上訪談經過編輯。 歡迎到YouTube觀看完整訪談。此文章原於「M+ 故事」發佈。